Cuenta regresiva

Como es ver morir a alguien?. Ser testigo del último segundo de vida?.

Me dan miedo los momentos, no la muerte.

Ver morir a mi abuelo, verlo perderse lentamente entre el aire. Su alma saliendo por su nariz y el inevitable llanto de mi madre. Eso me da miedo. La pena de los demás, y que yo no sienta pena.

Cuando murió mi abuela, fue todo mas fácil, más lejano. Ya había pasado todo. La vi pequeña en el ataúd, la vi tranquila, la vi como nunca antes la había visto. Yo no miro a los muertos, desde hace años. Ella fue la primera muerta que vi siendo yo adulta. Y me dieron ganas de apoyarme en su hombro y escucharla tararear una canción antigua. Y sin embargo no tuve pena.

Mi abuelo es distinto, lo he visto demacrarse en cada día, los ojos hundidos, ahora la vista perdida. Lo filmé hace algunos meses, lúcido, contando por enésima vez las historias de siempre. Para atesorar esa vieja historia y contarla tal cual a mis nietos.

No me enseñó a hacer pan, no alcanzamos. Yo nunca tenía tiempo, ahora sus manos se pierden en el aire buscando algo que solo el ve.

Dice que lo visitó mi abuela, yo no creo en eso, pienso que son alucinaciones. Pero él la vió y yo que puedo argumentar?.

Te extrañaré, aún así, no siento pena.

Saludos, desde este lado de la vida.

"Ya la aurora no es nada nuevo, pa tus ojos grandes y pa tu frente"

Fidji